সাহিত্য

কাজ নেই তো খই ভাঁজি

-সাবেদ আল সাদ

কোলকাতা পিজি হাসপাতালের গাইনি বিভাগ সংলগ্ন চত্বরে একটি বিরাট গাছ। এই গরমে দূর-দূরান্ত থেকে আসা অনেক রুগী সিরিয়াল দিয়ে গাছে ছায়ায় জুড়িয়ে নিচ্ছে। একজন মাঝবয়েসী স্ত্রীলোক লাল ব্লাউজের নিচ থেকে টিনের তোবড়ানো কৌটার মতো একটি স্তন বের করে কান্নারত বাচ্চার মুখে পুড়ে দিলেন।

হাতদুয়েক দূরে মাঝবয়েসী লোকটিই ওর হাসবেন্ড হবে মনে হচ্ছে।

বাবা পারতেন

–সাবেদ আল সাদ

পলিথিনের উপর দিয়ে ভেজা পায়ে হাটছি। পথ ফুরাতে চায় না। গতি বাড়ালেই পিছলে পরে যাচ্ছি দরাম করে। বাবার আবারও আনন্দচিৎকার,

কীরে, আয়!

বাবা একটা পাহাড়ের টিলায় বসে আছেন।

অনেকগুলো সাদা মানব তাকে ঘিরে নাচানাচি করছেন। তাই বোধহয় এই আনন্দচিৎকার।

ব্রণ

–সাবেদ আল সাদ

চিরকালই ভ্যাবলাই থেকে গেলাম। কেউই আমাকে আসল নামে আর ডাকে না। কেউ ক্যাবলা, কেউ ক্যালাস। আসল নাম শ্রাবণ কই যে হারিয়ে গেলো! সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র হলেও এখন পর্যন্ত দাড়িগোঁফটাও ঠিক মতো গজালো না। ক্যাবলা তো বলবেই।

কনকের সাথে আমার খুব ভাব। আমার দুই তিন বছরের ছোট। আগে রোজ স্কুলে যেতাম। ওকে না দেখলেই মনটা কেমন ছটফট করত। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর আমি বড় আপার সাথে শহরেই থাকি।

ভবিতব্য

–সাবেদ আল সাদ

আফতাবের মন খারাপ হলেই সে গঞ্জের সাইকেল গ্যারেজের সামনে এসে বসে থাকত। টিপু ভাইয়ের গ্যারেজ। গ্রামে বিদ্যুৎ এলেও চরাঞ্চলের রাস্তাঘাট এখনো তেমন উন্নত নয়। এখানে সাইকেলই প্রধান বাহন। বহুলোক সাইকেলে করে গঞ্জে আসে। তাদের সাইকেল টিপু ভাইয়ের গ্যারেজে রেখে বাজার-সওদা শেষে ফিরে যায়। ভাড়া দশ টাকা। টিপু ডাই রাত দশটা অব্দি সাইকেলের লিক ঝালাই সারাই করে। ভালোই চলছে টিপু ভাইয়ের।

ইন্টারে এবারও ডাব্বা, পরপর তিনবার ফেল। বাবা বকতেই পারে, কিন্তু সৎ মায়েল ঝ্যামটা আর লাঠিপেটা, সেটা কি সহ্য করা যায়!